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Textos invisibles, imágenes visibles
Carlo Ginzburg1
El artículo que aquí traducimos y publicamos apareció por primera vez en 
un volumen colectivo editado por Pasquale Gagliardi, Bruno Latour y Pedro 
Memelsdorff.2 Nos ha parecido que el texto del profesor Ginzburg, historiador 
cultural de grande y merecida influencia en nuestro tiempo, coincide con los 
intereses y temas de esta revista. El autor revela hasta qué punto la recupera-
ción y reubicación (virtuales en este caso) de obras de arte en los sitios para los 
que originalmente estuvieron destinadas sirven a la reflexión tanto histórica 
cuanto estética de los procesos de conservación de la memoria vinculados a 
aquellas prácticas. La persistencia, no solo material, sino culturalmente signi-
ficativa de la obra de arte, mucho más allá del tiempo o de la época de su pro-
ducción, instala con fuerza la posibilidad de una diacronía problemática en 
el campo de la narrativa histórica. La exploración de Ginzburg, acerca de los 
distintos momentos de la reproductibilidad de imágenes entre el Renacimiento 
y nuestros días, plantea con rigor y buenos argumentos, fundados en series 
verificables de los hechos pasados, el tema del anacronismo que sigue siendo, 
según Lucien Febvre nos ha enseñado, el escollo más peligroso para el trabajo 
del historiador. José Emilio Burucúa
Durante la fiesta que siguió a la ceremonia de presentación del facsí-mil3 de Las bodas de Caná, de Veronese, un periodista alemán pre-
guntó, con una sonrisa pícara: “¿Dónde está el original?”. Luego, mientras 
señalaba el enorme lienzo colgado en la pared del refectorio de Palladio, 
respondió: “¡Este es el original!”.
El comentario jocoso se hacía eco del título del catálogo publicado 
para la ocasión: Il miracolo di Cana. L’originalità della ri-produzione (‘El mi-
lagro de Caná. La originalidad de la re-producción’). El mensaje era claro: el 
original estaba en el Louvre, pero su estatus se veía amenazado por el facsímil.4 
1 Agradecemos la generosa 
disposición del profesor Ginzburg 
y de la Fondazione Giorgio Cini, 
que han permitido la reproducción 
de su texto. La traducción estuvo 
a cargo de Nicolás Kwiatkowski.
2 Coping with the past. Creative 
perspectives on conservation and 
restauration. Firenze, Fondazione 
Giorgio Cini & Leo S. Olschki, 
2010.
3 Elegimos el término “facsímil”, 
y no “reproducción” o “copia”, 
tanto por ser el utilizado por el 
autor en el original cuanto porque 
la descripción técnica del proceso 
empleado para “devolver” la obra 
de Veronese al Cenacolo de Pal-
ladio tras 210 años de ausencia 
implica la “creación de un segun-
do original, o sea de un facsímil 
en escala 1:1”. Ver “Il miracolo di 
Cana. Il progetto Nozze di Cana a 




4 Dirk Schümer. “Die perfekte 
Fälschung”, Frankfurter Allgemei-
ne Zeitung, 13 de septiembre de 
2007, p. 39. 
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Los tiempos están cambiando, las reacciones y comentarios generados por 
la presentación pueden ser considerados como síntomas de estos cambios. 
Abordaré la cuestión de manera oblicua, y me concentraré en la suposición 
que muchos observadores del facsímil han dado por sentada: una dicotomía 
silenciosa, que buscaré poner en perspectiva histórica (figuras 22 y 23). 
2. Comenzaré por un argumento que propuse hace treinta años en 
un ensayo titulado “Spie”, traducido al español como “Indicios”.5 La in-
vención de la escritura y, luego, la invención de la imprenta, escribí enton-
ces, difundieron la noción del texto como entidad invisible. “Se empezó 
por considerar no pertinentes al texto todos los elementos vinculados con 
la oralidad y la gestualidad”. Esto llevó a una “paulatina desmaterialización 
del texto, progresivamente depurado de toda referencia a lo sensible; si 
bien la existencia de algún tipo de relación sensible es indispensable para 
que el texto sobreviva, el texto en sí no se identifica con su base de susten-
tación”. Luego agregué: 
Que la solución adoptada no fue determinada por la consolidación de los procesos 
de reproducción mecánica, en vez de manual, está demostrado por el muy significa-
tivo ejemplo de China, donde la invención de la imprenta no llevó a abandonar la 
vinculación entre texto literario y caligrafía.
Contrasté esta noción de un texto desmaterializado, invisible, con 
nuestra actitud hacia las imágenes, basada en una premisa que nunca se 
explicita porque se ha sostenido, equivocadamente, que es obvia: esto es, 
que hay una diferencia entre un lienzo de Rafael (o de Veronese) y una 
copia (sea una pintura, un grabado u, hoy, una fotografía), y que esa dife-
rencia no puede eliminarse. Las consecuencias comerciales de esta suposi-
ción respecto de que una pintura es por definición única e imposible de ser 
reproducida son obvias. La premisa jamás declarada surge de una selección 
cultural, que es cualquier cosa menos predecible, tal como lo demuestra 
el hecho de que no se aplica a los textos escritos. Las supuestas caracterís-
ticas eternas de la pintura y la literatura no tienen nada que ver con esto. 
Hemos ya mencionado los desarrollos históricos a través de los cuales la 
noción de texto escrito fue purificada de los rasgos que no se considera-
ban pertinentes. Este refinamiento, todavía, no ha ocurrido en el caso de 
la pintura. A nuestros ojos, copias manuscritas o ediciones impresas del 
Orlando Furioso pueden reproducir el texto tal como Ariosto lo deseaba, 
pero copias de un retrato de Rafael (o facsímiles de Las bodas de Caná de 
Veronese) nunca pueden lograrlo.6
Me disculpo por la extensión de esta autocita, tanto como por su 
carácter inconcluyente. ¿Nunca o solo por ahora? En aquel entonces, no 
podía decidirme. Hoy, intentaré decir más sobre este tema, aunque no 
estoy seguro de poder alcanzar una conclusión definitiva.
3. Una tradición de investigación bien establecida se ocupa de las 
copias de artefactos visuales que tienen lugar en diversas sociedades en di-
5 Carlo Ginzburg. Mitos, emble-
mas, indicios. Barcelona, Gedisa, 
1999, pp. 138-175. 
6 Ibíd., p. 148 y ss. Hay un 
excelente ensayo sobre las copias 
de Veronese, B. L. Brown. “Repli-
cation and the Art of Veronese”, en 
Kathleen Preciado (ed.): Retaining 
the Original: Multiple Originals, 
Copies, and Reproductions. 
Washington DC, National Gallery 
of Art, 1989, Studies in the History 
of Art, vol. 20, pp. 11-25.
157
ferentes momentos de la historia. Mucha menos atención se ha prestado al 
surgimiento de esta idea de un texto invisible, desmaterializado. La relación 
entre ambas cuestiones se estudió pocas veces. Entre las contadas excep-
ciones, no incluyo (aunque algunos esperarían que lo hiciera) el famoso 
ensayo de Walter Benjamin sobre la obra de arte en la época de su repro-
ducción técnica. Benjamin, quien se ocupaba exclusivamente de obras de 
arte visuales (Kunstwerke), no dijo nada respecto de la asimetría entre imá-
genes y textos desde el punto de vista de su reproductibilidad. La cuestión 
fue explícitamente abordada por Etienne Gilson, el gran historiador de la 
filosofía medieval, en Peinture et réalité, una versión revisada y aumentada 
de sus Mellon Lectures de 1955. Gilson rechazaba tanto un abordaje de la 
pintura basado en categorías derivadas de la escritura y la misma posibili-
dad de reproducir una pintura (su blanco inmediato, explícito, era el Musée 
imaginaire de André Malraux). Una pintura, sostenía Gilson, es ante todo 
un objeto ubicado en un lugar específico; una reproducción debe ser otro 
objeto, en un lugar diferente. Esto no es cierto para el caso de un texto:
Ya sea que imprimamos a Goethe en letras góticas o latinas, usando caracteres de 
distintas proporciones o tamaños, el texto del Fausto sigue siendo el mismo. El estilo 
de un escritor no tiene conexión alguna con la materialidad del libro; seguiría siendo 
el mismo, y en algunos casos sería más evidente, si la obra nunca se hubiera impreso 
o escrito, sino que solamente se hubiera recitado. El estilo de una pintura, por el 
contrario, es inseparable de su técnica, la que, como hemos visto, es inseparable de 
su materia.7
Etienne Gilson estaba profundamente influido por Tomás de Aqui-
no y por las lecturas que Aquino había hecho de Aristóteles. Al comienzo 
de Peinture et réalité, Gilson describió su propio abordaje de la pintura 
como “una vía media, más baja que la metafísica, más alta que la fenome-
nología”.8 Pero esta vía media era profundamente ahistórica, una elección 
sorprendente para un historiador de la filosofía tan destacado e influyente. 
Tal como se ha visto, en el pasaje antes mencionado, Gilson no duda, 
sobre la base de las supuestas características intrínsecas de la pintura y la 
poesía, en combinar texto escrito y expresión oral, de manera que descarta 
tácitamente el giro dramático de la historia humana que Jack Goody llamó 
“la gran frontera”.
4. Aunque los académicos rara vez han considerado textos e imáge-
nes desde el punto de vista de su respectiva reproductibilidad, los estudios 
que existen no están mejor informados históricamente que los de Gilson. 
Un ejemplo proveniente del campo de la semiótica es típico. Sobre la base 
de las categorías de Charles Peirce, Umberto Eco ha distinguido entre 
signos replicables y únicos: entre los primeros, las palabras son réplicas 
materiales de un “tipo” que no existe; entre los segundos, las obras de arte 
son “cualisignos” en los cuales tipo abstracto y réplica coinciden.9 Distin-
ciones contemporáneas, de sentido común, disfrazadas como categorías 
rigurosas, adquieren estatus ontológico.
7 Etienne Gilson. Peinture et 
réalité. Paris, J. Vrin, 1958, pp. 
95-96. “Qu’on imprime Goethe 
en lettres gothiques ou latines, 
en caractères de divers modules 
ou de tailles diverses, le texte de 
Faust reste le même. Le style d’un 
écrivain ne dépend aucunement 
de la matérialité du livre; on le 
retrouverait intact et même en 
certain cas plus évident encore si, 
n’ayant été ni imprimée ni écrite, 
l’oeuvre était simplement récitée. 
Au contraire, le style d’un tableau 
est inséparable de sa technique, 
dont on a vu qu’elle même était 
inséparable de sa matière.” En 
general, ver Hillel Schwartz. The 
Culture of the Copy: Striking Like-
nesses, Unreasonable Facsimiles. 
Nueva York, Zone Books, 1996.
8 Etienne Gilson, op. cit., p. 12.
9 Umberto Eco. Il segno. Milano, 
Isedi, 1973. Debo esta referencia 
a Tullio Viola. Eco se refiere a 
Charles S. Peirce. Collected Pa-
pers, en Charles Hartshorne y Paul 
Weiss (eds.), Cambridge, Harvard 
University Press, 1931-1935, II, 
pp. 244-246; IV, p. 537.
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La influyente visión de Nelson Goodman acerca de la oposición 
entre artes “autográficas” y “alográficas” (pintura y poesía, respectivamen-
te) parece seguir el mismo camino. Un aspecto crucial de cualquier objeto 
autográfico es la historia de su producción; esto es mucho menos impor-
tante para objetos alográficos. Pero la oposición entre las dos clases se co-
necta, en última instancia, con la oposición entre discreto y continuum, 
un paso potencialmente fructífero. “Los sistemas no lingüísticos –sostiene 
Goodman– difieren de los lingüísticos, la presentación visual10 de la des-
cripción, la forma representacional de la verbal, la pintura de los poemas, 
principalmente por la falta de diferenciación, de hecho, por la densidad (y 
la consecuente total ausencia de articulación) del sistema de símbolos”.11
La oposición entre sistemas densos y articulados, como, respecti-
vamente, pinturas y poemas, afecta su reproductibilidad, al menos, en-
tre occidentales. Es también, tal como Goodman, implícitamente, reco-
noció una oposición basada en factores históricos y no ontológicos. Tal 
como destacó W. J. T. Mitchell, “el abordaje ahistórico, funcionalista, que 
Goodman hace de los tipos de signos limpia el terreno para una compren-
sión positivamente histórica de los símbolos, pues hace evidente qué tipos 
de hábitos y elecciones se producen en la construcción de convenciones 
particulares”.12
La noción de un texto invisible, reproducible, es una de esas con-
venciones. Pero alguien podría objetar a mi abordaje histórico el que tal 
noción es un anacronismo. En una colección de ensayos titulada Literary 
Cultures and the Material Book, publicada en 2007 por la Biblioteca Bri-
tánica, Simon Eliot, el distinguido profesor de Historia del Libro de la 
Universidad de Londres, escribió:
Siglo tras siglo proveen una irresistible evidencia para sugerir que en el pasado la 
mayoría de los escritores, a diferencia de muchos críticos modernos, rara vez con-
cebían sus creaciones como “textos” abstractos. Frecuentemente, quizás de manera 
generalizada, las pensaban como objetos materiales que ocupaban espacio, pesaban 
una cierta cantidad, costaban una suma específica.13
Sostener que la palabra “textos” (entre comillas) es con frecuencia 
una proyección contemporánea parece sorprendente, dada la aplicación, 
siglo tras siglo, de metáforas textiles a la escritura.14 Quizás el término 
que en verdad debería debatirse es el adjetivo, “abstracto”. Pero ¿hay una 
incompatibilidad esencial entre la idea de un texto abstracto, invisible, y 
la idea del libro como un objeto palpable y visible? Mi boceto histórico se 
iniciará con una suposición inversa.
5. Para comprender la aparición de textos como entidades invi-
sibles, desmaterializadas, reproducibles, propongo considerar el evento 
trascendente que tuvo lugar en Atenas en el siglo VI a. C.: la transcripción 
de los poemas homéricos, que hasta entonces habían circulado únicamen-
te en forma oral, cantados por profesionales conocidos como rapsodas. 
10 Traducimos de esta forma la 
palabra inglesa depiction. 
11 Nelson Goodman. Languages 
of Art. An Approach to a Theory of 
Symbols. Indianápolis, Bobbs-Mer-
ril, 1968, p. 226. 
12 W. J. T. Mitchell. Iconology: 
Image, Text, Ideology. Chicago, 
University of Chicago Press, 1987, 
pp. 73-74 (sobre Goodman, ver 
pp. 53-74).
13 Simon Eliot. “Some Material 
Factors in Literary Culture. 2500 
BCE-1900 CE”, en Simon Eliot, 
Andrew Nash e Ian Wilson (eds.): 
Literary Cultures and the Mate-
rial Book. London, British Library 
Publishing, 2007, p. 31. Los 
ensayos se basan en un simposio 
internacional de 2004.
14 John Scheid y Jesper Svenbro. 
Le métier de Zeus. Paris, Broché, 
2003; Gregory Nagy. Poetry 
as Performance. Cambridge, 
Cambridge University Press, 1996.
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Durante décadas, una serie de estudios brillantes exploraron este tema. 
Gracias a textos seminales de Milman Parry, Adam Parry y Albert Lord, 
quien se inspiró en la poesía oral que todavía podía encontrarse en los Bal-
canes durante el siglo pasado, se volvió evidente que los poemas homéricos 
podían analizarse de manera fructífera desde una perspectiva comparada.15
Jack Goody señaló que algunas sociedades africanas, aisladas com-
pletamente de la influencia de la escritura, podrían funcionar, mejor que 
los Balcanes, como modelos para la Grecia preletrada. “En África –escribe 
Goody– todavía encontramos largos recitados en la práctica, no congela-
dos en las páginas de un manuscrito ni relegados al café, sino pronunciados 
en contextos centrales de la vida cultural”.16 La metáfora térmica (“con-
gelados en las páginas de un manuscrito”), en la que resuena la distinción 
famosa de Claude Lévi-Strauss entre sociedades calientes y frías, efectiva-
mente, expresa el paso de un medio caliente a uno frío, de la fluidez a la 
fijación, de la oralidad a la escritura.17 Goody, de manera implícita, nos 
recuerda que un pasaje fundamental de la performance a la transcripción 
tiene como consecuencia necesaria una pérdida: un punto que fácilmente 
puede olvidarse en una perspectiva teleológica obsesionada con el progreso 
que habría traído la invención de la escritura. Una pérdida o, más preci-
samente, pérdidas de gestos, entonaciones, incluso palabras, pues la trans-
cripción de la poesía oral ha borrado siempre las variaciones innumerables 
que ocurren de performance en performance. En su provocador libro Éloge 
de la variante, Bernard Cerquiglini exploró las consecuencias de este fenó-
meno para la poesía oral medieval, para la filología textual medieval y para 
las prácticas relacionadas con ella.18 En ese dominio, concluye Cerquigli-
ni, el uso del método de Karl Lachmann, que busca reconstruir un texto 
tan fielmente como sea posible al original, sería por completo engañoso. 
Influido por Cerquiglini, Gregory Nagy sostuvo que todas las variaciones 
de la transmisión oral de los poemas homéricos tienen igual valor.19 Pero 
incluso el abordaje poco convencional de Nagy a la transición de poesía 
oral a poesía escrita no se concentra en el surgimiento de los textos como 
entidades invisibles y repetibles.
6. Se necesita un abordaje más amplio y contextual de esta cues-
tión. En sociedades africanas, señala Goody, la poesía oral es pronunciada 
“en contextos centrales de la vida cultural”. Una suposición similar, aun-
que independiente, inspiró la obra de Jesper Svenbro sobre los orígenes de 
la poesía griega y el pasaje de una cultura oral a una escrita en el siglo VI 
a. C. en Atenas. 
“Los poemas homéricos –escribió Svenbro –, tras haber sido trans-
criptos, se desconectaron del contexto práctico que había conformado su 
estructura interna. Tan pronto como se convierte en texto, el poema se 
desarraiga”. “Textualidad es de hecho una condición necesaria para este 
desarraigo. Mientras la poesía oral mantenga su polimorfismo sociológi-
co, no puede ser transplantada a un campo social que sería diferente de 
aquel en el que surgió: cada campo social necesita su propia versión. Una 
15 Milman Parry. “Studies in 
the Epic Technique of Oral 
Verse Making. I. Homer and 
Homeric Style”, Harvard Studies 
in Classical Philology, Volumen 
41, 1930, pp. 73-147; M. Parry. 
“Studies in the Epic Technique of 
Oral Verse Making. II. The Homeric 
Language as the Language of an 
Oral Poetry”, Harvard Studies in 
Classical Philology, Volumen 43, 
1932, pp. 1-50. Adam Oarry. The 
Making of Homeric Verse. Oxford, 
Oxford University Press, 1971. Al-
bert B. Lord. Cambridge, Harvard 
University Press, 1960. 
16 Ver Jack Goody. “Africa, 
Greece, and Oral Poetry”, en: The 
Interface between the Written and 
the Oral. Cambridge, Cambridge 
University Press, 1987, pp. 78-
109, especialmente, p. 80.
17 Georges Charbonnier. Entre-
tiens avec Claude Lévi-Strauss. 
Paris, Plon Julliard, 1961.
18 Bernard Cerquiglini. Éloge de 
la variante. Paris, Seuil, 1989.
19 Gregory Nagy. Poetry as Per-
formance. Cambridge, Cambridge 
University Press, 1996.
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vez transcripto, el poema se encuentra desplazado hacia la polis, donde 
los rapsodas se ocupan de su reproducción mecánica. Se ha convertido 
en un jeroglífico social cuyo significado objetivo ya no es descifrable de 
inmediato”.20
“Desconectado”, “desarraigado”, “desplazado”, “ya no descifrable 
de inmediato”: el pasaje de oralidad a escritura se presenta en términos 
negativos, como un fenómeno puramente destructivo. En otro pasaje, 
Svenbro comparó la eliminación de las características orales y gestuales, un 
proceso que transformó el poema oralmente pronunciado en texto, con un 
“procedimiento quirúrgico”.21 Pero, de este proceso negativo, emergió un 
elemento nuevo: “textualidad”, una condición que removía las caracterís-
ticas materiales relacionadas con la performance poética, y la transformaba 
en una entidad invisible que podía ser reproducida y transplantada a con-
textos completamente diferentes del original. Esto no era, según lo destacó 
Svenbro, un fenómeno aislado. A una vaga alusión a la polis como el lugar 
en el que este cambio histórico ocurrió, seguía de inmediato un comen-
tario de un pasaje de Problèmes de psychologie génétique de Jean Piaget. 
Confiado en el principio recurrente, y muy dudoso, de que “la ontogénesis 
recapitula la filogénesis”, Piaget había sugerido un paralelo entre adoles-
centes, que usaban “operaciones proposicionales” para distanciarse de si-
tuaciones concretas, y sociedades en un estado relativamente avanzado de 
desarrollo histórico.22 Svenbro, imaginativamente, comparaba fenómenos 
como la moneda, los mapas y la votación, todos usados de manera extensa 
en la polis, con operaciones proposicionales, por cuanto implicaban un 
meta nivel, una referencia mediada a la realidad.23
7. Monedas, mapas, ostraka (fragmentos de cerámica usados para 
votar en la Atenas antigua), textos, todos objetos que se asociaban con una 
serie de muy diferentes prácticas sociales. ¿Tenían también algo en común? 
La respuesta es obvia: todos ellos implicaban una correspondencia biuní-
voca, basada en signos, señales y demás, entre una realidad rica y compleja 
y un modelo abstracto, convencional y empobrecido. Un texto escrito, un 
mapa, una moneda, transmiten menos información que una performance 
oral, un paisaje, una masa amorfa de mercancías. Pero menos es más: la 
abstracción funciona y tiene gran eficacia.
Textos, mapas y monedas implican abstracción. ¿Coincidía la abs-
tracción con el surgimiento de prácticas sociales que involucraban textos, 
mapas y monedas? En un comentario sobre los objetos usados como una 
forma de moneda en sociedades africanas, Goody sugirió una respuesta 
diferente: “el uso de estas formas de representación abstracta es intrínse-
co a la naturaleza humana”.24 Esta conclusión parece inevitable, pues la 
representación abstracta es probablemente coextensiva con el lenguaje.25 
Como lo ha notado Roman Jakobson, “el discurso interior es en esencia 
un diálogo, y… todo discurso indirecto es apropiado y remodelado por 
quien cita, ya sea que se trate de una cita de un alter o de una fase ante-
rior del ego (yo dije)”.26 Para decirlo de otra manera, el metalenguaje, que 
20 Jesper Svenbro. La parola e il 
marmo. Torino, Boringhieri, 1984, 
traducción corregida y revisada 
por el autor, p. 116. “Fissati per 
iscritto, i canti omerici si separano 
dalla pratica che determinava 
la lora struttura interna. In un 
senso molto particolare, anch’essi 
partecipano della situazione 
appena delineata: divenuto testo, 
il canto è sradicato. La testualità 
è infatti la condizione necessaria 
di questo sradicamento. Finchè il 
canto rimane multiforme in senso 
sociologico, esso non può essere 
trapiantato in un campo sociale 
che non l’abbia strutturato: ogni 
campo sociale esige la sua propria 
versione. Una volta fissato per is-
critto, il canto si trova presto fuori 
posto, nella polis, dove i rapsodi 
garantiscono la sua riproduzione 
meccanica. Si tratta ormai di un 
geroglifico sociale, il cui senso 
oggettivo non è più inmediata-
mente decifrabile”. 
21 Para una idea similar, formu-
lada de modo independiente en 
otro contexto, ver Cesare Garboli. 
“Restauri Pascoliani”, Paragone/
Letteratura Nº 354, agosto de 
1979, especialmente pp. 8-9. Ver 
Carlo Ginzburg. Cesare Garboli e il 
suo antagonista segreto. Empoli, 
2007.
22 Jean Piaget. Problèmes de 
psychologie génétique. Paris, 
Denoël, 1972.
23 Jesper Svenbro. La parola e il 
marmo. 1984, cap. III, par. 3, pp. 
91-93. Ver también mi referencia 
a G. Bateson en mi ensayo sobre 
el mito en Carlo Ginzburg, Ojazos 
de madera. Madrid, Península, 
2000.
24 Jack Goody. The Logic of 
Writing and the Organization of 
Society. Cambridge, Cambridge 
University Press, 1988, pp. 53-54.
25 Debo este comentario a Giulio 
Lepschy.
26 Roman Jakobson. “Language 
in Operation”, en: Mélanges 
Alexandre Koyré, II, L’aventure de 
l’esprit. Paris, Hermann, 1964, 
p. 273.
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implica distanciamiento y por ende abstracción, está entrelazado con el 
lenguaje. Pero el surgimiento de convenciones basadas en abstracciones 
socialmente aceptadas, como la moneda, los mapas o los textos, es un 
fenómeno histórico definido. 
Se ha sugerido que la evidencia más temprana de este tipo de abs-
tracción se relaciona con contar. En una serie de artículos y libros admi-
rables, la arqueóloga franco-americana Denise Schmandt-Besserat sostuvo 
que la escritura se desarrolló en el Cercano Oriente a partir de un sistema 
contable basado en tokens como estos, provenientes de Uruk, una ciu-
dad-Estado súmera (figura 24).27
Los ejemplos más tempranos de escritura en Mesopotamia [es-
cribió en 1978] pueden no ser el resultado de la pura invención, como 
muchos han supuesto. Por el contrario, parecen ser una nueva aplicación, 
al final del cuarto milenio a. C., de sistemas de registro locales del Asia 
occidental, existentes desde el neolítico temprano. Desde este punto de 
vista, la aparición de la escritura en Mesopotamia representa un paso ló-
gico en la evolución de un sistema de registro que se originó hace unos 
once mil años.28
Puede proponerse una conjetura más, que conecta este temprano 
sistema de registro con un bien conocido fenómeno transcultural: el uso 
de los dedos para contar.29 El cuerpo humano podría haber provisto el 
apoyo para este temprano salto hacia el dominio de la abstracción, una 
conclusión hasta cierto punto paradójica.
8. De acuerdo con esta hipótesis, contar podría haber abierto el 
dominio de la abstracción, que en última instancia llevó al surgimiento 
de textos como entidades invisibles. Sospecho que el atractivo de esta con-
jetura histórica reside, parcialmente, en que replica, invertida, la famosa 
afirmación, frecuentemente considerada un manifiesto de la temprana 
ciencia moderna. Leemos en Il saggiatore de Galileo, que la filosofía:
Está escrita en este grandísimo libro que continuamente está abierto ante los ojos 
(me refiero al universo), pero no se lo puede entender si antes no se aprende a en-
tender la lengua, y a conocer los caracteres, en los cuales está escrito. Está escrito en 
lengua matemática, y los caracteres son triángulos, círculos y otras figuras geométri-
cas; sin estos medios es imposible entender humanamente palabra alguna, sin estos 
es un circular en vano por un laberinto oscuro.30
Algunos han detectado resonancias platónicas en este pasaje, mien-
tras que otros han oído ecos del atomismo griego.31 Estas hipótesis no se 
excluyen mutuamente. Por un lado, tenemos a Platón, quien sostiene en 
su Timeo que “el fuego y la tierra y el agua y el aire son cuerpos. Y cada 
tipo de cuerpo posee volumen, y cada volumen debe necesariamente estar 
limitado por superficies, y cada superficie rectilínea se compone de trián-
gulos”.32 Por otro lado, tenemos a Lucrecio, quien compara las combina-
ciones de letras (elementa) en su poema y las combinaciones de átomos 
(elementa) en la naturaleza.33 Los dos pasajes, el de Platón y el de Lucrecio, 
27 Ignace Gelb. A study of Writing. 
Chicago, University of Chicago, 
1963; John Baines. “Theories and 
Universals of Representation-Hein-
rich Schäfer and Egyptian Art”, 
Art History, Volumen 8, 1985, pp. 
1-25; Jack Goody. the Logic of 
Writing and the Organization of 
Society. Cambridge, Cambridge 
University Press, 1987, pp. 51-55.
28 Denise Schmandt-Besserat. 
“The Earliest Precursor of Wri-
ting”, Scientific American, 1978, 
pp. 38-47. Ver también Denise 
Schmandt-Besserat. “An Archaic 
Recording System in the Uruck-
Jemdet Nasr Period”, American 
Journal of Archaeology, Volumen 
83, 1979, pp. 19-48; Denise 
Schmandt-Besserat. Before 
Writing. Austin, University of Texas 
Press, 1992.
29 Ver Giovanni Buffa. Fra numeri 
e dita. Dal conteggio sulle dita 
alla nascita del numero. Bolonia, 
Zanichelli, 1986.
30 Galileo Galilei. Il saggiatore. L. 
Sosio (ed.). Milano, 1965, p. 38, 
“La filosofia è scritta in questo 
grandissimo libro che continua-
mente ci sta aperto innanzi a gli 
occhi (io dico l’universo), ma non 
si può intendere se prima non 
s’impara a intender la lingua, 
e conoscer i caratteri, ne’ quali 
è scritto. Egli è scritto in lingua 
matematica, e i caratteri son 
triangoli, cerchi, ed altre figure 
geometriche, senza i quali mezzi 
è impossibile a intenderne 
umanamente parola: senza questi 
è un aggirarsi vanamente per un 
oscuro laberinto”. 
31 Alexandre Koyre. “Galilée et 
la révolution scientifique au XVIIe 
siècle”, en: Études d’histoire de 
la pensée scientifique. Paris, 
Gallimard, 1973, pp. 196-212; 
Stillman Drake. Galileo at Work: 
His Scientific Biography. Chicago, 
Chicago University Press, 1978, 
p. 285. 
32 Timeo, 53c-54b.
33 Lucrecio. De rerum natura, II, 
688 ff. “Quin etiam passim nostris 
in versibus ipsis / multa elementa 
vides multis communia verbis, / 
cum tamen inter se versus ac ver-
ba necesse est 690 / confiteare 
alia ex aliis constare elementis; / 
non quo multa parum communis 
162
pueden haber interactuado en la mente de Galileo con el título del libro de 
Euclides, Elementa, y allanado así el camino hacia el libro de la naturaleza 
escrito en caracteres matemáticos.34 La fascinación perdurable de Galileo 
con la combinación de letras se comprueba en otro pasaje famoso. En la 
conclusión del primer día de su Dialoghi sopra i due massimi sistemi, en-
salza las invenciones humanas, desde la escultura hasta la pintura, desde la 
música hasta la navegación:
Pero sobre todas las invenciones estupendas, ¿qué eminencia de la mente fue la de 
quien se imaginó encontrar el modo de comunicar sus más recónditos pensamientos 
a cualquier otra persona que quisiera, aunque estuviera distante por un larguísimo 
intervalo de espacio y tiempo? ¿Hablar con los que están en las Indias, hablar con 
los que no han nacido todavía ni existirán de aquí a mil y diez mil años? ¿Y con 
qué facilidad? Con las varias combinaciones de veinte caracteres sobre un papel.35
El elogio que Galileo hace de la escritura es, más precisamente, un 
elogio de los textos como entidades invisibles, reproducibles. Un fenóme-
no que la transcripción de los poemas homéricos hizo posible. Permítase-
me citar una vez más la afirmación de Svenbro:
Una vez transcripto, el poema se encuentra desplazado a la polis, donde los rapsodas 
se ocupan de su reproducción mecánica. Se ha convertido en un jeroglífico social 
cuyo significado objetivo ya no es descifrable de inmediato.36
Esta pérdida innegable creó las premisas para el extraordinario pro-
greso que Galileo elogió con tanta elocuencia. Textos invisibles, reproduci-
bles, eran capaces de sobreponerse a distancias geográficas y cronológicas. 
Más aun, la opacidad de los textos, desarraigados de su contexto original, 
generaba, por un lado, la necesidad de acomodar el texto a un nuevo con-
texto y, por el otro, el desarrollo de técnicas orientadas a la recuperación 
del contexto original.37 Glosas, comentarios y la filología habrían sido im-
posibles sin la revolución silenciosa e invisible de la que estoy hablando.
9. Tal como hemos visto, la contabilidad, a pesar de su carácter 
silencioso, invisible y esquivo, estuvo seguida tras unos pocos milenios 
por la escritura y, por ello, se la considera un prerrequisito necesario para 
el surgimiento de textos como entidades desmaterializadas, ya que abrió 
el camino de lo invisible y de lo reproducible. Pero esta era una condición 
necesaria, no suficiente: un texto escrito que necesita ser pronunciado, 
para alcanzar su estatus total, puede compararse con una partitura musi-
cal. Para probar que los textos de una sociedad dada son concebidos como 
entidades abstractas, invisibles, reproducibles, debemos buscar un indicio 
inequívoco, una prueba de tornasol. Quisiera proponer que la única evi-
dencia inequívoca de esa revolución silenciosa es la lectura en silencio.38
En un famoso pasaje de sus Confesiones, un Agustín maduro re-
cordaba su asombro cuando, como un hombre joven, vio a Ambrosio, el 
obispo de Milán, leer en silencio.39 Este pasaje y sus consecuencias han 
littera currat / aut nulla inter se 
duo sint ex omnibus isdem, / sed 
quia non volgo paria omnibus 
omnia constant. / sic aliis in rebus 
item communia multa / 695 mul-
tarum rerum cum sint, primordia 
rerum / dissimili tamen inter se 
consistere summa / possunt; ut 
merito ex aliis constare feratur 
/ humanum genus et fruges 
arbustque laeta”.
34 Vyacheslav V. Ivanov. “On the 
Etymology of Latin Elementa”, Ele-
menta, Volumen 1, 1993, pp. 1-5; 
Wilhelm Vollgraff. “Elementum”, 
Mnemosyne, Volumen 4, 1949, 
pp. 89-115.
35 “Ma sopra tutte le invenzioni 
stupende, qual eminenza di mente 
fu quella di colui che s’immaginò 
di trovar modo di comunicare 
i suoi più reconditi pensieri a 
qualsivoglia altra persona, benché 
distante per lunghissimo intervallo 
di luogo e di tempo? Parlare con 
quelli che son nell’Indie, parlare 
a quelli che non sono ancora nati 
né saranno se non di qua a mille 
e dieci mila anni? E con qual 
facilità? Con i vari accozzamenti di 
venti caratteruzzi sopra una car-
ta”. G. Galilei. Dialogo sopra i due 
massimi sistema. L. Sosio (ed.). 
Torino, Einaudi, 1970, p. 130.
36 Jesper Svenbro. La parola e il 
marmo. 1984, p. 116.
37 Carlo Ginzburg. “Ein Plädoyer 
für den Kasus”, en J. Süßman, S. 
Scholz y G. Engel (eds.): Fallstudi-
en: Theorie-Geschichte-Methode. 
Berlin, Trafo Verlag, 2007, pp. 
29-48.
38 Jack Goody. “Africa, Greece, 
and Oral Poetry”, en: The Interface 
between the Written and the Oral. 
New York, Cambridge University 
Press, 1987, p. 80: “Hay un sen-
tido significativo en el que todas 
las formas ‘letradas’ se componen 
oralmente, si incluimos el uso de 
la voz silenciosa, el oído interior”.
39 Agustín. Confesiones. VI, III, 3, 
“Sed cum legebat, oculi duceban-
tur per paginas et cor intellectum 
rimabatur, vox autem et lingua 
quiescebant”.
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sido el tema de un largo, a veces acalorado, debate, finalmente resuel-
to por el conocido artículo de Bernard Knox, que probó que la lectura 
silenciosa existía en la Atenas del siglo V y el siglo IV a. C.40 Entre las 
evidencias que Knox mencionaba, está un acertijo en Safo, una comedia 
de Antífanes, poeta que vivió en Atenas en el cuarto siglo a. C. El acer-
tijo dice lo siguiente: “¿Qué es aquello que es femenino en naturaleza y 
tiene hijos bajo los pliegues de sus ropas, y estos hijos, aunque no tienen 
voz, pueden lanzar un grito sonoro… a aquellos mortales que lo desean, 
pero que otros, incluso estando presentes, no pueden oír?”. La respuesta 
es “una carta” (epistolé): un sustantivo femenino, cuyos hijos son las letras 
del alfabeto griego. “Aunque no tienen voz, hablan a quienes están lejos, 
a quienes lo desean, pero para cualquiera que esté cerca del hombre que 
lee, son inaudibles”.41
Creo que la lectura en silencio es un indicio que marca el cambio 
histórico de una performance oral no repetible a un texto desmaterializado 
y reproducible que no necesita ser pronunciado públicamente. ¿Este cam-
bio afectó el estatus y la percepción de las imágenes? ¿Cuándo y dónde po-
demos ubicar el surgimiento del fenómeno que fue nuestro punto de par-
tida, la asimetría entre textos reproducibles e imágenes no reproducibles?
10. No tengo una respuesta definitiva a estas preguntas, aunque 
puede asumirse que, durante largo tiempo, esta asimetría no se percibía 
y, en consecuencia, no existía. La sensación de contigüidad puede haber 
durado un largo tiempo: fue articulada en el siglo VI a. C. por Simónides, 
quien habló de la poesía como una pintura vocal y de la pintura como 
una poesía silenciosa. Más tarde, la emergencia de textos como entidades 
desmaterializadas sugirió la posibilidad de aislar un núcleo reproducible 
también en las imágenes. Un ejemplo de esta actitud fue mencionado por 
Maria Luisa Catoni en su innovador libro Schemata: Comunicazione non 
verbale nella Grecia antica. En el siglo II d. C., Arriano, en su Periplus del 
Pontus, habló de una estatua de Adriano, el emperador romano, y elogió su 
schema (una palabra compleja, equivalente quizás a “concepción general”), 
pero criticó su ergasia, o ejecución.42 Tales distinciones fueron luego arti-
culadas sobre la base de las categorías retóricas de Cicerón, traducidas del 
griego al latín: un vocabulario que hizo posible el análisis no solamente de 
textos y discursos, sino también de imágenes, desde Della pittura de Leon 
Battista Alberti en adelante.43 El impacto de largo plazo de las categorías 
de Cicerón es visible en las abreviaturas “inv.” y “del.” que siguen a los 
nombres inscriptos en los márgenes inferiores de las copias de pinturas y 
esculturas famosas, hechas en el período moderno. Trazan un límite cla-
ro entre el artista, que produjo la concepción general en su mente, y el 
grabador, que “delineavit”, esto es, ejecutaba el trabajo más mecánico de 
transformar una pintura o una escultura en dibujo.
Esta jerarquía, tanto estética cuanto social, estaba en consonancia 
con ideales clasicistas antiguos, más o menos explícitamente inspirados 
por Platón.44 En su introducción a una colección de conferencias dictadas 
40 Bernard M. W. Knox. “Silent 
Reading in Antiquity”, en: Greek, 
Roman and Byzantine Studies, 
Volumen 9. Watertown, Easton 
Press, 1968, pp. 421-435.
41 Bernard M. W. Knox. “Silent 
Reading in Antiquity”, en: Greek, 
Roman and Byzantine Studies, 
1968, pp. 432-433, donde citaba 
a E. G. Turner, según quien el 
ejemplo “había sido recordado por 
el profesor Webster”.
42 Maria Luisa Catoni. Schemata. 
Comunicazione non verbale nella 
Grecia antica. Pisa, Edizioni della 
Normale, 2005, pp. 216-217. Ver 
también Aidan Liddle (ed.). Arrian: 
Periplus Ponti Euxini. London, 
Bristol Classical Press, 2003; N. 
A. Greenberg. “The use of Poiema 
and Poiesis”, Harvard Studies in 
Classical Philology, Volumen 65, 
1961, pp. 263-289.
43 John R. Spencer. “Ut Rhetorica 
Pictura: A Study in Quattrocento 
Theory of Painting”, Journal of the 
Warburg and Courtauld Institutes 
N° 20, 1957, pp. 26-44.
44 Erwin Panofsky. Idea. Torino, 
Bollati Botinghieri, 2002.
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por varios autores en la Académie Royale de Peinture et de Sculpture en 
1667, André Félibien escribió:
Como la instrucción y el placer que puede derivarse de las obras de pintura y de 
escultura no proviene solamente de la ciencia del dibujo, de la belleza de los colores, 
ni del precio de la materia, sino de la grandeza de los pensamientos y del perfecto 
conocimiento que tienen los pintores y los escultores de las cosas que ellos represen-
tan, es entonces verdad que tienen un arte totalmente particular que está separado 
de la materia y de la mano del artesano, por el cual deben desde el inicio dar forma 
a los cuadros en su espíritu, sin lo cual un pintor no puede hacer con el pincel una 
obra perfecta, pues su arte es diferente de aquellos en los cuales la industriosidad y 
la habilidad son suficientes para producir la belleza.45
La habilidad de los pintores para concebir una pintura en sus men-
tes contribuyó al mejoramiento de su estatus social, pues se alzaron por 
encima de los artesanos dedicados a actividades de poca importancia. Este 
argumento, que estaba lejos de ser nuevo, justificaba la idea de que las 
stampe di traduzione (grabados de traducción) podían transmitir lo esen-
cial, el núcleo intelectual de pinturas originales. En el núcleo estaban la 
“invención” y la “disposición”, dos categorías tomadas de la retórica cice-
roniana que Roger de Piles mencionaba, junto con el dibujo y el color, 
como componentes de la pintura en su muy influyente Dissertation sur les 
ouvrages des plus fameux peintres, publicada en 1681.46
En el temprano siglo XVIII, un proyecto original y trascendente volvió 
a la distinción entre partes esenciales y menos esenciales de la pintura. Pierre 
Crozat, un banquero increíblemente rico y gran coleccionista de pinturas y 
dibujos, planeó el encargo de grabados de pinturas famosas, propiedad de 
la familia real francesa. En 1729, se publicó el primer volumen, un lujoso y 
enorme folio, del Recueil d’estampes de Crozat. Estaba dedicado a la escuela 
romana (el segundo volumen, sobre la escuela veneciana, apareció en 1742).47 
El grandioso e innovador proyecto de Crozat fue analizado por Francis Has-
kell en un librito brillante titulado The Painful Birth of the Art Book.48 Pero 
la introducción sin firma de la obra de Crozat, escrita por el gran connoisseur 
y coleccionista Pierre Jean Mariette, merece una inspección más detallada.49
Mariette comenzó con un tema bien conocido: la desaparición de 
la pintura antigua y la supervivencia de la escultura antigua. Incluso la 
invención de la pintura al óleo, destacaba Mariette, hizo poco para mitigar 
la fragilidad intrínseca de la pintura: “Uno se entristece al pensar que el 
tiempo destruirá no solo algunos paneles de roble y cedro, sino también 
las placas de cobre y plata sobre las que nuestros pintores ejecutaron sus 
pensamientos”. Felizmente, el siglo XV había producido una técnica mu-
cho más eficiente: “un arte que es capaz de dar a las obras maestras de los 
pintores la misma inmortalidad que la imprenta proveyó a la Jerusalem de 
Tasso y a las tragedias de Corneille”. 
Al considerar textos e imágenes desde el punto de vista de su re-
producción, Mariette negó rotundamente cualquier diferencia entre ellos. 
45 “Comme l’instruction et le 
plaisir qu’on reçoit des ouvrages 
des Peintres et des Sculpteurs 
ne vient pas seulement de la 
science du dessein, de la beauté 
des couleurs, ni du prix de la 
matière, mais de la grandeur 
des pensées, et de la parfaite 
connoissance qu’ont les Peintres 
et les Sculpteurs des choses qu’ils 
représentent, il est donc vrai qu’il 
y a un Art tout particulier qui est 
détaché de la matière et de la 
main de l’Artisan, par lequel il doit 
d’abord former les Tableaux dans 
son esprit, et sans quoi un Peintre 
ne peut faire avec le peinceau 
seul un ouvrage parfait, n’etant 
pas de cet Art comme de ceux où 
l’industrie et l’adresse de la main 
suffisent pour donner de la beau-
té” (el texto de las Conférences 
aparece reproducido en este libro 
muy útil: J. Held. Französische 
Kunsttheorie des 17. Jahrhunderts 
und der absolutistische Staat. 
Berlin, Reimer, 2001, pp. 247-248 
y pp. 308-309).
46 Roger de Piles. Dissertation 
sur les ouvrages des plus fameux 
peintres. Paris, Chez Nicolas 
Langlois, Géneve, 1973, p. 40 
y ss. “Déscendons présentement 
dans le détail des parties de la 
Peinture… Ces parties sont, l’In-
vention, la Disposition, le Dessein, 
& le Coloris”.
47 Pierre Crozat. Recueil d’es-
tampes d’après les plus beaux 
tableaux et d’après les plus beaux 
desseins qui sont en France dans 
le cabinet du Roy, dans celuy de 
Monseigneur le duc d’Orleans, 
et dans d’autres cabinets, divisé 
suivant les différentes écoles, avec 
un abregé de la vie des peintres, 
et une description historique de 
chaque tableau, tome premier, 
contenant l’école romaine. Paris, 
dans l’imprimerie Royale, 1729, II, 
1742. He consultado la copia de 
la Biblioteca Nazionale (Roma, 68. 
Banc. II. 8-10), actualmente en el 
catálogo como Recueil.
48 Francis Haskell. The Painful 
Birth of the Art Book. London, 
Thames & Hudson, 1987.
49 Benedict Leca. “An Art Book 
and Its Viewers: The Recueil Cro-
zat and the Use of Reproductive 
Engraving”, Eighteen Century Stu-
dies, Volumen 38, pp. 623-649, 
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Pero sigue de inmediato una salvedad:
El arte del grabado del que hablo puede extenderse a todos los países del mundo, y 
transmitir a los siglos por venir, lo que es más preciado y más divino [ce qu’il y a de 
plus precieux et de plus divin] en las obras de los más excelentes pintores.50
Al proveer nuevas pautas para los grabadores, explicaba Mariette, el 
propio Rubens les había enseñado que “con nada más que blanco y negro 
es posible imitar todos los efectos del claroscuro y transmitir los diferentes 
matices de color”.51 Mejoras técnicas permitieron la reproducción perfecta 
de las pinturas:
Nada se ha omitido, nada ha cambiado. Los dibujos hechos con pluma y tinta, y 
con tiza, han sido grabados en el espíritu de los originales, y todas las características 
de éstos se han seguido, pues estamos convencidos de que es más útil reproducir 
también los ejemplos de descuido encontrados incluso en la obra de los más hábiles 
pintores (figuras 25 y 26).52
Tales dibujos, sostenía Mariette, tienen una importancia funda-
mental para la apreciación crítica de una pintura:
Tal como sería imposible visualizar con precisión la ubicación y las divisiones de un 
reino a partir de la descripción de un viajero sin mirar un mapa, también me parece im-
posible obtener una idea clara y precisa de una pintura sin, al menos, mirar un boceto.53
La analogía con los mapas es significativa, por cuanto implica 
abstracción. Del mismo modo, la traducción de una pintura en una 
reproducción grabada implicaba borrar una serie de rasgos que perte-
necían al original: color, textura, pincelada, soporte de lienzo o madera, 
tamaño. Mariette habría objetado que estos rasgos (salvo el tamaño) 
aparecían transmitidos por una serie de equivalentes que preservaban “el 
espíritu de los originales”: una expresión en consonancia con la noción 
de grabados de traducción (stampe di traduzione).54 Dado que dos me-
dios, dos lenguajes visuales, formaban parte del proceso, una traducción 
literal era imposible.
11. El elogio que Mariette ofrecía a las copias de traducción en 
su introducción sin firma al Recueil de Crozat tuvo un impacto de largo 
alcance. Un eco se deja oír en el pasaje del artículo sobre “copias” en la 
Encyclopédie: “los grabados pueden dividirse en copias y originales, aque-
llos basados directamente en las pinturas son llamados originales, mientras 
que los basados en otros grabados son copias”.55
Pero finalmente este intento de difuminar la frontera entre origina-
les y copias fracasó. Todo estudiante de pintura y escultura siguió trabajan-
do a partir de copias y produciéndolas, pero nunca hubo ninguna duda de 
que en la mayoría de los casos había una inferioridad de estas respecto de 
los originales. A fines del siglo XVIII, Francesco Milizia escribió:
especialmente p. 624 y ss. Para 
un contexto más amplio, ver Ann 
Jensen Adams. “Reproduction and 
Authenticity in Bernard Picart’s 
Impostures Innocentes”, en Lynn 
Hunt, Margaret Jacob y Wijnand 
Mijnhardt (eds.): Bernard Picart 
and the First Global Vision of 
Religion. Los Angeles, Getty Publi-
cations, 2005, pp. 75-104.
50 Pierre Crozat. Recueil d’es-
tampes…, 1729, I, p. 1, “Le temps, 
il est triste de le penser, sçaura 
bien venir à bout de quelques 
planches de chesne, de cedre, 
et même des lames de cuivre 
et d’argent sur les quelles nos 
peintres ont executées leurs pen-
sées (…). C’est donc un bonheur 
pour eux, qu’on ait trouvé dans le 
quinzième siècle un Art capable 
de donner à leurs chefs-d’oeuvre 
la même immortalité que l’Art de 
l’Imprimerie assûre à la Jerusalem 
delivrée du Tasse, et aux Tragedies 
de Corneille. L’Art de Graveure 
dont j’entends parler icy, peut faire 
passer dans tous les païs de la 
terre, et transmettre aux siècles à 
venir ce qu’il y a de plus precieux 
et de plus divin dans les ouvrages 
des peintures excellents…”.
51 Pierre Crozat. Recueil 
d’estampes…, 1729, I, p. III: “Il 
estoit reservé à Rubens, a qui 
son vaste génie donnoit des vûës 
que n’avoient point euës ceux qui 
l’avoient précedé, des prescrire 
des nouvelles regles aux Graveurs, 
et leur enseigner qu’avec le blanc 
et le noir seuls, ils pouvoient 
imiter parfaitement tous les effets 
du clair-obscur, et rendre les 
différents tons de la couleur”.
52 Pierre Crozat. Recueil 
d’estampes…, 1729, I, p. V: “et 
on l’a fait avec la plus scrupuleuse 
exactitude, c’est-à-dire, sans y rien 
obmettre, et sans y rien changer. 
Ainsi les Desseins à la plume ou 
au crayon ont esté gravez à l’eau-
forte dans l’espirit des originaux, 
dont l’on a suivi les moindres 
traits, persuadé qu’il valoit mieux 
les faire paroistre avec certaines 
negligeances qui échappent aux 
Peintres les plus habiles…” (citado 
de F. Haskell. The Painful Birth of 
the Art Book, 1987, p. 32).
53 Pierre Crozat. Recueil 
d’estampes…, 1729, I, p. II: 
“Comme on ne sçauroit concevoir 
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Buenas copias, aunque carecen de las sutilezas del original, como de las bellezas 
de la mano del maestro, pueden conservar la composición, el gusto general del 
claroscuro, del color y del dibujo, por lo que son apreciadas. Los connoisseurs 
las aprecian, si las creen originales. Tan pronto descubren que son copias, las 
desprecian de inmediato.56
El gusto irónico de la última frase es claro: según Milizia, los con-
noisseurs que no podían distinguir un original de una copia también eran 
incapaces de comprender el valor de una buena copia. ¿Pero cómo distin-
guir un original de una copia?
12. A comienzos del siglo XVII, el destacado coleccionista y mece-
nas marqués Vincenzo Giustiniani hizo una distinción, que obviamente 
tenía ecos sociales, entre “copie libere e meccaniche” (traducción libre, 
“copias libres y serviles”), pero ubicó a ambas al final de su jerarquía de 
géneros pictóricos.57 Su contemporáneo, el médico papal Giulio Mancini, 
amaba tener copias hechas de las pinturas en su colección. Pero en sus 
Considerazioni sulla pittura, una obra póstuma, Mancini enfatizó la dife-
rencia entre copias y originales, y sugirió que estas últimas podían identifi-
carse sobre la base de indicios: ropas, bucles de cabello, etcétera.58
El brillante argumento de Mancini, desarrollado dos siglos más 
tarde por otro connoisseur famoso, Giovanni Morelli, se concentró en una 
serie de rasgos pictóricos que él comparaba con la escritura: un núcleo 
gestual, muscular, tan profundamente enraizado en la especificidad del 
cuerpo del pintor que ninguna copia podría imitarlo.
Es tentador oponer dos tradiciones pictóricas en el arte occidental, 
basadas, respectivamente, en la universalidad del intelecto y en la especifi-
cidad del cuerpo (o, como Etienne Gilson diría, siguiendo al Aquinate, de 
la materia signata). Copiar una obra de la primera tradición sería mucho 
más fácil que intentar imitar un ejemplo de la segunda. Pero la tecnología 
contemporánea puede procurar la superación de las dificultadas presenta-
das por la tradición gestual, tal cual lo muestra el objeto del que partí, el 
facsímil que Adam Lowe produjo de Las bodas de Caná de Veronese.
El resultado sorprende, pero inevitablemente deja afuera el com-
ponente corpóreo, una característica prominente de la pintura de Ve-
ronese. Una mente retorcida podría sostener que el facsímil de Lowe 
es, en última instancia, un ejemplo de arte conceptual: una variante 
tecnológica del lema de Leonardo de que la pintura es una cosa mental 
(la pittura è cosa mentale).
Debe reconocerse a Adam Lowe el que no haya usado este argu-
mento. Justificó su experimento de otro modo: “En un mundo de modi-
ficación genética”, escribió, “las nociones de originalidad pueden no ser 
tan obvias como antes parecían. Es cada vez más claro que la originalidad 
no existe en una noción cuasi religiosa de ‘aura’, sino que reside en cosas 
más físicas. Reside en las cualidades intrínsecas de un objeto. No está fija 
y puede ser conferida y retirada”.59
bien distinctement ce que les 
voyageurs écrivent touchant 
la situation et la division d’un 
Royaume, sans en voir la Carte 
géographique, de même on ne 
sçauroit se faire une idée claire 
et précise d’un Tableau, que du 
moins on n’en ait vû le dessein”. 
54 Hay algunas indicaciones útiles 
en Giulio C. Argan. “Il valore critico 
della stampa di traduzione”, Studi 
e note dal Bramante al Canova, 
Roma, 1970, pp. 157-165.
55 Encyclopédie, IV, artículo “Co-
pies”, IV, Paris, 1754, reedición 
de Milán, 1977, vol. 14, “On 
distingue aussi les estampes en 
copies et en originales; celles qui 
sont faites d’après les tableaux 
sont appellées originales, et celles 
qui sont faites d’après d’autres 
estampes, copies”.
56 “Le buone copie, benché 
prive delle finezze dell’originale, e 
delle grazie della mano maestra, 
conservan però la composizione, 
il gusto generale del chiaroscuro, 
del colore, e del disegno; onde 
sono pregevoli. Sono pregiatissime 
dagli Amatori, se le hanno per 
originali, e rigettate subito con 
isdegno, dacché sono avvertiti 
essere copie” (F. Milizia (1797), 
citado en L. Grassi y M. Pepe, 
Dizionario della critica d’arte, 
arículo “Copia”, I, Torino, UTET, 
1978, p. 129).
57 Erwin Panofsky. Idea, op. cit.
58 Giulio Mancini. Considerazioni 
sulla pittura. A. Marucchi y L. 
Salerno (eds.). Roma, Accademia 
Nazionale dei Lincei, 1956.
59 Adam Lowe. “Il facsimile delle 
Nozze di Cana di Paolo Veronese”, 
en: Il miracolo di Cana, pp. 104-
133: 113.
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Hace doscientos años, Pierre Jean Mariette consideró a los graba-
dos como un remedio contra la fragilidad de la pintura. Hoy, la preocupa-
ción de Mariette ha adquirido resonancias más amenazadoras. El facsímil 
de Las bodas de Caná de Veronese puede ser considerado como un síntoma 
de (y como una respuesta a) la creciente fragilidad de nuestro legado cul-
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